Preguntas frecuentes.

Me pregunto qué es poesía. Cómo se hace un poeta. Si los poetas se hacen. Qué hace de unos versos poema. Si todo es talento o esfuerzo (no me digan, por favor, que un poco de las dos cosas). Dónde está la línea que hay que traspasar, si la podré divisar. Si mis manos podrán atacar la respiración de alguien alguna vez.
Si hay orilla, si hay barco, si hay un faro que encendido espera.
Kotipelto me dice, apuntándome con el dedo, “hold on to your dream” (no dejes que tu sueño escape), pero cuanto más insiste más lejano veo el sueño. Espera, espera un minuto más, tal vez entonces...Los hombres no sólo se dividen entre los que actúan y los que esperan. También se dividen entre los que deciden actuar y los que deciden esperar. No es para nada lo mismo.
Me pregunto si esconde un papel en mi vida la guitarra, querido instrumento, y cuál será. Ayer (creo) se me ocurrieron unos versos pensando en mi guitarra.

La guitarra es, con mucho,
el instrumento más soleado,
el mas veraniego.
El sol de Andalucía
ilumina donde ella suene.

Claro que estos versos sólo valen para la guitarra española. La eléctrica no es sol, no es verano, no es calor. Pero para dedicar versos a la guitarra ya tenemos y tuvimos a verdaderos poetas que supieron traspasar la línea que nombraba. Poetas como Lorca:

Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil
callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana.
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.

No sé qué tenía una frase de la última novela que he leído, pero me encantó: “Si lo pensaba, detrás de cada decisión de su vida había una guitarra” (Bajo el volcán. Malcom Lowry). Esa novela es pura literatura, pura obra de arte, y la frase puro romanticismo.
Tal vez debería esperar un minuto más antes de decir tantas cosas.